2月1日，河西走廊的风刮得正紧，甘肃张掖的80后李萍坐在暖和的屋子里，点开了拼多多账单。过去一年，她下单80多次，总支出1万多元，拼单成功率达100%，累计省下3000多元。这笔钱，足够给父母包两个鼓囊的新春红包，再添置一点年货。
李萍的年货节购物清单里，藏着西北人过年的精打细算。多年前的腊月里，她得顶着寒风骑电动车赶集，把一箱箱年货搬回家，不光贵还累人。如今，有了拼多多，不仅省钱还省力。
“广东的鲳鱼1.5公斤不到90元，比本地菜市场优惠一半。”李萍说，糖冬瓜、糖莲藕等南方年货，直接包邮到家。最让她高兴的是那批红底烫金字的春联：“镇上卖15元一副，网上6.7元还多一个福字！”年关临近，李萍还抢到拼多多百亿补贴的坚果礼盒，原价78元实付35.4元。就连麻糖，李萍也找到了更适合控糖人士的减糖版，拼多多百亿补贴后，每袋省了6元。
变化始于拼多多2022年推出的“电商西进”政策。曾经，在甘肃的偏远乡镇，网购一件25元的绿植，运费要26元。自从拼多多在中转集运的模式之上，又承担二段快递中转费，需要商家承担的物流费用便与江浙沪无异。这种成本的断崖式下降，是消费者能买到实惠包邮年货的基础。李萍算了一笔账，2025年光买海南芒果就省了几十元运费。
甘肃省邮政管理局的公告显示，2025年全省快递业务量同比增长28.21%。新增的用户中，有不少像李萍这样的中老年消费者。《财经天下》还发现，李萍们在拼多多买的东西一年比一年有新意，从基础的日用品，扩展到生鲜、新衣等更丰富的品类上。
在甘肃农村，以前赶集，人们只能买本地干货，如粉条、土豆等。如今，有了拼多多，广西的金桔、四川的丑橘、海南的芒果……来自天南地北的食材，被送到了河西走廊的冬日餐桌上。李萍还打算，年夜饭用新买的智能电饭煲，焖上一锅广东增城的丝苗米。
在甘肃平凉，农民崔选科的拖拉机曾因地里的石头多，频繁损坏轴承。以往，他得专程去镇上修理，一次花费两三百元，还要搭上半天工夫。现在，他学会了在拼多多上精准搜索型号，自己购买配件更换，实惠又省事。
湖南常德的驻村工作者胡英杰则注意到，那些四五十岁的果树种植户，开始在拼多多上对比、购买电动枝剪，替代手动剪修剪树枝，大大提高了农事效率。村里还有老人，熟练地为过年熏制腊肉网购特制调料，或是为夏日农活添置一顶可以“360度无死角”的防晒帽。对他们而言，网购已如赶集般熟悉、自然。
去年6月，研究生毕业的胡英杰，成为一名驻村工作者。他所在的村子，年轻人大多外出务工，留守的几乎全是爷爷奶奶辈的老人。村子离县城大约三小时的路程，采买过去是件令人头疼的事——老人们得算好赶集的日子，辗转乘车，为买几斤粉条、一把新扫帚花费大半天时间。
胡英杰到来后，手把手地教会了老人们在网上购物。最初，老人们对着智能手机屏幕既好奇又迟疑，胡英杰便从最基础的步骤教起：如何打开App、怎么搜索想买的东西、怎样看懂用户评价和销量。
令胡英杰印象深刻的是，教会老人们网购后，他们的生活“科技”含量得到了明显提升。有老人买了一台恒温烧水壶，以前总喝反复烧开的水，现在随时都能喝上温度刚好的热水，他们笑得合不拢嘴。
在胡英杰看来，拼多多提供的不仅是商品，而是一种既便利又安全的生活可能——这恰恰是偏远乡村稀缺的。
在重庆山村，另一种变化正在郑发燕经营的“拼多多驿站”里发生。这里早已超越了一个简单的快递驿站范畴，成了村里的信息枢纽和互助中心。郑发燕的角色，随之从驿站老板悄然升级为“首席选品官”。
“他们会拿着手机过来问：发燕，你看这款值得买吗？”郑发燕说，面对老人们信赖的眼神，她总是格外用心，仔细对比商品详情、用户评价，甚至研究材质和产地，帮他们筛选。这份信任也延伸到了售后——遇到不满意的商品，老人们会自然地来找她帮忙退换，再也不用走一二十分钟去镇里了。
更微妙的变化发生在邻里之间。收到满意的货物后，老人们会主动把商品链接分享给左邻右舍。这种基于亲身使用和熟人信任的“口碑传播”，在村里形成了一种新的消费链条——它是源于真实生活需求的彼此关照。
为何是拼多多？老人们的理由朴实而直接：一是价格实惠，同样的东西，网上比镇上要优惠不少；二是品类齐全，本村买不到的各地特产、专用农具、特色小吃等，都能轻松找到；三是操作便捷，快递可以直接送到村里，还有驿站负责人随时帮忙。
这种改变并非个例。乡村消费从过去带动国内经济大循环的“边缘角色”，迅速成长为“新兴力量”。国家统计局数据显示，去年，全国社会消费品零售总额突破50.12万亿元，其中，乡村消费品零售额超过6.82万亿元，同比增长4.1%，增速连续13年超过城镇。
国家邮政局数据显示，在乡村消费能力显著提升下，去年农村地区快递业务量占比已达28%，相当于每4个包裹就有1个流向田间地头。
“十四五”期间，我国建成世界上规模最大、受益人数最多的寄递网络。农村地区邮政通达广度深度明显提升，营业网点数量较5年前增长近1.5倍，全国边境自然村全部实现通邮。
自2022年起，以拼多多为代表的电商平台，用中转集运、中转费减免等措施推动电商西进。此后，拼多多又通过“千亿扶持”计划，为战略的深化进一步“输血”，促进优质商品和服务深入西部偏远地区、中东部山区，以及乡村振兴重点帮扶地区等县域乡村。这些举措皆成为支撑春节的情感时速。
陕西省安康市平利县号称“八山一水一分田”，许多自然村坐落在海拔较高的半山腰。平利县一处快递中转站点负责人孙文文去过最偏远的村庄，路基不到3米宽，路面坑洼不平。遇到错车，两辆小面包车都很难挤过去。
“比路更难‘通’的是村点。”孙文文回忆。刚开始去村里发展驿站，由于不是本地口音，有的老板觉得孙文文是骗子。因为开通驿站需要提供身份证号和名字，村民警惕性很高，甚至拍下他的车牌号威胁要报警。面对困难，孙文文摸索出对策：带着当地店员，用本地话沟通宣传。培训也需耐心，“村里年轻人太少了，驿站的负责人大多是老人，教一次不行就教两次、三次”。
这种坚持换来了村民的认可。很多村民听说包裹能送到村，主动打电话询问：“怎么还没到我们村？这事儿归谁管？我也想做。”随着年关临近，快递单量明显增多。孙文文告诉《财经天下》，一月下旬，快递量比月初增长了30%左右。
“我们会尽量保证春节期间‘快递不打烊’。”孙文文继续说道，尽管过年期间部分区域的人手与运力会变化，但他们将根据实际情况灵活安排人手，急件尽量优先安排。他希望将中转集运的“高速通路”属性充分发挥出来。
为应对春节高峰，拼多多近年来持续推出“春节不打烊”活动，通过“产地直发”“工厂直供”模式，联合优质商家及快递公司，保障春节物流，使得年货能够快速送达。
“除了给中转仓、驿站补贴，拼多多在运营上也有不少指导，遇到问题随时给处理。”孙文文感叹道。
“平台用高质价比的商品，换来了千家万户的生产工具、消费观念、生活品质的升级，以及城乡之间日益紧密的连接。这份价值，远超金钱。”电商从业者王峰向《财经天下》说道。
2025年是崔亚芹在内蒙古创业的第一年：她承包的农田，在六月播种，收获几千斤粮食。之所以摘下硕大果实，是崔亚芹从拼多多买到了更“珍贵”的东西——提升生产效率的工具，如播种机、小型农机等现代化农业生产设备。
崔亚芹在拼多多上购买的播种机，让种植时间缩短到两三天。“如果靠手一粒粒埋种子，20亩地种一个月都种不完。”崔亚芹说，她计划开春后买GPS定位器，借助现代科技放羊。去年，她的羊群曾走丢过，“羊跑远了实在太难找”。《财经天下》还了解到，有农户将打药工具从打药筒升级到电动打药筒，并计划购买无人机用于植保，借此提高生产效率。
在崔亚芹看来，在现代化农具上的投资花费，带来的是一系列综合效益的提升，比如风险抵御能力、经营模式、发展信心，以及与时代同频的机会。这是一笔着眼于未来和可持续发展的珍贵投资。
电商大爆发带来的乡村消费观念的改变，在此时显得更为珍贵。2025年《数字消费发展报告》显示，中国数字消费用户规模已突破9.58亿人，占网民总数的85.3%。量的增长背后，是质的蜕变：消费者不再被营销话术绑架，开始算清楚“商品本身值多少钱”。李萍在拼多多上买东西首选助农农产品，因为看中产地直销的质价比。这背后，是消费者从被动接受到主动衡量价值的认知觉醒。消费，不再是为虚幻的标签付费，而是为切实的生活品质和内心认同投票。
傍晚时分，李萍看了看拼多多商品介绍里显示“平台补贴送货上门”的字样后，她笑着把手机揣进兜里，心想过段时间再给家里添些新东西。她看向窗外，一辆快递车正由远及近驶来，车的喇叭声像一场持续整年的春天，正轻轻叩响高原的冻土。
从李萍置办的年货，到崔亚芹使用的播种机，从孙文文经营的乡村驿站，到胡英杰帮助老人购买的恒温烧水壶，因为拼多多，他们省下的是真金白银，置办的是跨越山河的新意，连接的是数字化时代一份更便捷、更普惠的团圆温情。
当电商不再是简单的买卖，而是成为连接城乡、传递情感、推动变革的纽带，一个更有温度的社会图景正在徐徐展开：发展机会的平等、消费选择的自主，以及城乡融合的更多可能。这份价值，远比省下的几千元更加珍贵。